Véspera de Ano Novo, por Charles Lamb

'Estou contente em ficar parado na idade em que cheguei'

Carlos Lamb (1775-1834). Coletor de impressão/Hulton Archive/Getty Images

Contador da India House, em Londres, há mais de 30 anos e cuidador de sua irmã Mary (que, em um ataque de mania, havia esfaqueado sua mãe até a morte), Charles Lamb foi um dos grandes mestres da história inglesa. ensaio .

O mais íntimo dos ensaístas do início do século XIX, Lamb estilístico artifício ('whim-whams', como ele se referia ao seu antigo dicção e distante comparações ) e um planejado pessoa conhecido como 'Elia'. Como George L. Barnett observou, 'o egoísmo de Lamb sugere mais do que a pessoa de Lamb: ele desperta no leitor reflexões de sentimentos e afeições afins' ( Charles Lamb: A Evolução de Elia , 1964).

No ensaio 'New Year's Eve', que apareceu pela primeira vez na edição de janeiro de 1821 da A revista de Londres , Lamb reflete melancolicamente sobre a passagem do tempo. Você pode achar interessante comparar o ensaio de Lamb com três outros em nossa coleção:

• 'Na virada do ano', de Fiona Macleod (William Sharp)
• 'Ano Passado', de Horace Smith
• ' O Ano Novo', de George William Curtis
• 'Janeiro nos Bosques de Sussex', de Richard Jefferies

Véspera de Ano Novo

por Charles Lamb

¹Todo homem tem dois dias de nascimento: dois dias, pelo menos, em cada ano, o que o faz girar o lapso de tempo, pois afeta sua duração mortal. O primeiro é o que de maneira especial ele denomina seu . No desuso gradual das antigas observâncias, esse costume de solenizar nosso aniversário apropriado quase desapareceu, ou é deixado para as crianças, que não refletem nada sobre o assunto, nem entendem nada além de bolo e laranja. Mas o nascimento de um ano novo é de interesse muito amplo para ser preterido por rei ou sapateiro. Ninguém jamais considerou o primeiro de janeiro com indiferença. É aquilo a partir do qual todos datam seu tempo e contam com o que resta. É o nascimento de nosso Adão comum.

^doisDe todos os sons de todos os sinos - (sinos, a música mais próxima beirando o céu) - o mais solene e tocante é o repique que ressoa o Ano Velho. Nunca a ouço sem uma concentração de minha mente em todas as imagens que foram difundidas nos últimos doze meses; tudo o que fiz ou sofri, realizei ou negligenciei – naquele lamentável tempo. Começo a conhecer o seu valor, como quando uma pessoa morre. É preciso uma cor pessoal; nem foi um vôo poético em um contemporâneo, quando exclamou

Eu vi as saias do Ano de partida.

Não é mais do que na tristeza sóbria cada um de nós parece estar consciente, naquela terrível despedida. Tenho certeza de que senti, e todos sentiram comigo, ontem à noite; embora alguns de meus companheiros preferissem manifestar uma alegria com o nascimento do próximo ano, do que qualquer arrependimento muito terno pelo falecimento de seu antecessor. Mas eu não sou nenhum daqueles que...

Dê boas-vindas à vinda, acelere o convidado de despedida.

Sou naturalmente, de antemão, tímido com novidades; novos livros, novos rostos, novos anos, de alguma reviravolta mental que me torna difícil encarar o prospectivo. Quase deixei de ter esperança; e sou otimista apenas nas perspectivas de outros (antigos) anos. Mergulho em visões e conclusões precipitadas. Encontro confusão com decepções passadas. Sou à prova de armadura contra velhos desânimos. Eu perdôo, ou supero na fantasia, velhos adversários. eu jogo de novo por amor , como dizem os jogadores, jogos, pelos quais paguei tão caro. Dificilmente eu teria agora qualquer desses acidentes e eventos desagradáveis ​​de minha vida revertidos. Eu não os alteraria mais do que os incidentes de algum romance bem planejado. Acho que é melhor eu ter perdido sete dos meus anos mais dourados, quando eu era escravo dos cabelos louros e dos olhos mais claros de Alice W----n, do que uma aventura de amor tão apaixonada se perder . Era melhor que nossa família tivesse perdido esse legado, que o velho Dorrell nos enganou, do que eu deveria ter neste momento duas mil libras. no banco , e ficar sem a ideia daquele velho trapaceiro ilusório.

³Em um grau abaixo da masculinidade, é minha enfermidade relembrar aqueles primeiros dias. Eu avanço um paradoxo , quando digo que, saltando a intervenção de quarenta anos, um homem pode ter licença para amar ele mesmo , sem a imputação do amor próprio?

⁴Se eu sei alguma coisa de mim mesmo, ninguém cuja mente é introspectiva - e a minha é dolorosamente assim - pode ter menos respeito por sua identidade atual do que eu tenho pelo homem Elia. Eu sei que ele é leve, vaidoso e bem-humorado; um notório ***; viciado em ****: avesso ao conselho, nem aceitando nem oferecendo;--*** além disso; um bufão gago; o que você vai; coloque-o e não poupe; Eu subscrevo tudo, e muito mais, do que você pode estar disposto a colocar em sua porta - mas para a criança Elia - aquele 'outro eu', lá, no fundo - devo me despedir para apreciar a lembrança daquele jovem mestre – com pouca referência, protesto, a esse estúpido changeling de quarenta e cinco anos, como se fosse um filho de alguma outra casa, e não de meus pais. Posso chorar por causa de sua paciente varíola às cinco, e medicamentos mais ásperos. Posso deitar sua pobre cabeça febril sobre o travesseiro doente do Cristo, e acordar com ela surpresa com a gentil postura de ternura materna que paira sobre ela, aquele desconhecido havia observado seu sono.Eu sei como ele encolheu de qualquer cor de falsidade. Deus te ajude, Elia, como você mudou! Tu és sofisticado. Eu sei quão honesto, quão corajoso (para um fraco) foi – quão religioso, quão imaginativo, quão esperançoso! Do que não caí, se a criança de que me lembro era de fato eu mesmo, e não algum guardião dissimulado, apresentando uma identidade falsa, para dar a regra aos meus passos não praticados e regular o tom do meu ser moral!

⁵Que eu goste de ceder, além de uma esperança de simpatia, em tal retrospecção, pode ser o sintoma de alguma idiossincrasia doentia. Ou é devido a outra causa; simplesmente, que sem esposa ou família, não aprendi a me projetar o suficiente para fora de mim mesmo; e não tendo filhos meus com quem brincar, volto à memória e adoto minha própria idéia inicial, como minha herdeira e favorita? Se essas especulações parecem fantásticas para você, leitor (um homem ocupado, talvez), se eu me esquivar de sua simpatia, e sou singularmente vaidoso, eu me retiro, impenetrável ao ridículo, sob a nuvem fantasma de Elia.

⁶Os anciãos, com quem fui criado, eram de um caráter que provavelmente não deixaria escapar a sagrada observância de qualquer instituição antiga; e o toque do Ano Velho foi guardado por eles com circunstâncias de cerimônia peculiar. Naqueles dias, o som daqueles sinos da meia-noite, embora parecesse levantar hilaridade em todos ao meu redor, nunca deixava de trazer uma série de imagens pensativas à minha imaginação. No entanto, mal concebi o que isso significava, ou pensei nisso como um cálculo que me preocupava. Não apenas a infância, mas o jovem até os trinta anos, na prática, nunca sente que é mortal. Ele sabe disso e, se necessário, poderia pregar uma homilia sobre a fragilidade da vida; mas ele não a traz para si mesmo, assim como em um junho quente não podemos apropriar-nos da nossa imaginação dos dias gelados de dezembro. Mas agora, devo confessar uma verdade? Eu sinto essas auditorias, mas com muita força. Começo a contar as probabilidades de minha duração, e a ressentir-me pelo dispêndio de momentos e períodos mais curtos, como os centavos do avarento.À medida que os anos diminuem e encurtam, eu contava mais seus períodos, e de bom grado colocaria meu dedo ineficaz sobre o raio da grande roda. Não me contento em morrer 'como a lançadeira de um tecelão'. Aqueles metáforas não me console, nem adoce o trago intragável da mortalidade. Não me preocupo em ser levado pela maré, que suavemente leva a vida humana à eternidade; e relutar no curso inevitável do destino. Estou apaixonado por esta terra verde; a cara da cidade e do campo; as indescritíveis solitudes rurais e a doce segurança das ruas. Eu montaria meu tabernáculo aqui. Contento-me em ficar parado na idade a que cheguei; Eu e meus amigos: não ser mais jovem, nem mais rico, nem mais bonito. Não quero ser desmamado pela idade; ou cair, como fruta madura, como se costuma dizer, na sepultura. Qualquer alteração, nesta minha terra, na dieta ou na hospedagem, me intriga e me desconcerta. Meus deuses domésticos plantam um terrível pé fixo e não são enraizados sem sangue. Eles não procuram de bom grado as praias lavinianas.Um novo estado de ser me atordoa.

⁷Sol, e céu, e brisa, e passeios solitários, e férias de verão, e o verde dos campos, e os deliciosos sucos de carnes e peixes, e a sociedade, e o copo alegre, e a luz de velas, e conversas ao lado da lareira, e inocentes vaidades, e gracejos, e a própria ironia -- essas coisas saem com a vida?

⁸Um fantasma pode rir, ou abanar seus lados esqueléticos, quando você é agradável com ele?

⁹E vocês, meus queridos da meia-noite, meus Folios! devo me separar do intenso deleite de tê-los (enormes braçadas) em meus abraços? O conhecimento deve vir a mim, se é que vem, por algum estranho experimento de intuição, e não mais por esse processo familiar de leitura?

¹⁰Devo aproveitar as amizades lá, querendo as indicações sorridentes que me apontam para eles aqui, - o rosto reconhecível - a 'doce garantia de um olhar' -?

^onzeNo inverno, essa intolerável aversão à morte - para dar seu nome mais suave - me assombra e me assedia de maneira mais especial. Em um amável meio-dia de agosto, sob um céu sufocante, a morte é quase problemática. Nessas ocasiões, pobres cobras como eu desfrutam de uma imortalidade. Então nós expandimos e florescemos. Então, voltamos a ser fortes novamente, valentes novamente, sábios novamente e muito mais altos. A explosão que me belisca e me encolhe, me coloca em pensamentos de morte. Todas as coisas aliadas ao insubstancial, esperam esse sentimento mestre; frio, dormência, sonhos, perplexidade; o próprio luar, com suas aparências sombrias e espectrais, - esse frio fantasma do sol, ou a irmã doentia de Febo, como aquela innutrida denunciada nos Cânticos: - não sou nenhum de seus servos - eu sou do persa.

¹²O que quer que me impeça, ou me tire do caminho, traz a morte à minha mente. Todos os males parciais, como os humores, deparam-se com essa praga capital. Ouvi alguns professarem indiferença pela vida. Tais saudam o fim de sua existência como porto de refúgio; e falar da sepultura como de alguns braços macios, nos quais eles podem dormir como em um travesseiro. Alguns cortejaram a morte - mas sobre você, eu digo, seu fantasma sujo e feio! Eu detesto, abomino, execro e (com Frei John) te entrego a sessenta mil demônios, como em nenhum caso para ser desculpado ou tolerado, mas evitado como uma víbora universal; para ser marcado, proscrito e falado mal! De modo algum posso ser levado a digerir-te, tu magra, melancólica Privação , ou mais assustador e confuso Positivo!

¹³Esses antídotos, prescritos contra o medo de ti, são totalmente frígidos e insultantes, como tu. Pois que satisfação tem um homem que ele deve 'se deitar com reis e imperadores na morte', que em sua vida nunca cobiçou muito a companhia de tais companheiros de cama? rosto aparece?'--por que, para me confortar, Alice W----n deve ser um goblin? Mais do que tudo, concebo desgosto por essas familiaridades impertinentes e descabidas, inscritas em suas lápides comuns. Todo homem morto deve assumir que está me ensinando com seu odioso truísmo de que 'tal como ele é agora, devo ser em breve'. Não tão em breve, amigo, talvez, como você imagina. Enquanto isso estou vivo. Eu me movo. Eu valho vinte de ti. Conheça seus superiores! Teus dias de Ano Novo já passaram. Eu sobrevivo, um alegre candidato a 1821. Outra taça de vinho - e enquanto aquele sino vira-casaca, que há pouco cantava tristemente as exéquias de 1820, com notas alteradas soa luxuriosamente em um sucessor, vamos sintonizar seu repique o canção feita em uma ocasião semelhante, pelo caloroso e alegre Sr. Cotton.--

'Ouça, o galo canta, e sua estrela brilhante
Nos diz, o próprio dia não está longe;
E veja onde, rompendo a noite,
Ele doura as colinas ocidentais com luz.
Com ele aparece o velho Janus,
Olhando para o ano futuro,
Com um olhar que parece dizer,
A perspectiva não é boa assim.
Assim levantamos vistas ruins para ver,
E contra nós mesmos para profetizar;
Quando o medo profético das coisas
Um mal mais atormentador traz,
Mais cheio de fel que atormenta a alma,
Do que os mais terríveis males podem acontecer.
Mas fique! mas fique! eu acho que minha visão,
Melhor informado por luz mais clara,
Discerne a serenidade naquela fronte,
Que tudo parecia contraído, mas agora.
Seu rosto invertido pode mostrar desgosto,
E desaprovar os males são passados;
Mas o que este caminho parece é claro,
E sorri para o Ano Novo.
Ele também parece de um lugar tão alto,
O Ano está aberto aos seus olhos;
E todos os momentos abertos são
Para o descobridor exato.
Ainda mais e mais ele sorri para
A revolução feliz.
Por que devemos então suspeitar ou temer
As influências de um ano,
Então sorri para nós na primeira manhã,
E nos fala bem assim que nasce?
Praga não! o último estava doente o suficiente,
Isso não pode deixar de ser uma prova melhor;
Ou, na pior das hipóteses, enquanto passamos
O último, por que então podemos isso também;
E então o próximo em razão deveria
Seja superexcelentemente bom:
Para os piores males (nós vemos diariamente)
Não tenha mais perpetuidade,
Do que as melhores fortunas que caem;
Que também nos trazem meios
Mais seu ser para sustentar,
Do que aqueles do outro tipo:
E quem tem um bom ano em três,
E ainda lamenta o destino,
Parece ingrato no caso,
E não merece o bem que tem.
Então vamos dar as boas-vindas ao Novo Hóspede
Com brimmers vigorosos dos melhores;
A alegria sempre deve encontrar a Boa Sorte,
E torna e'en Disaster doce:
E embora a princesa dê as costas,
Vamos apenas nos alinhar com o saco,
É melhor nós, de longe, aguentar,
Até o próximo ano ela enfrentará.

¹⁴Como você diz, leitor - esses versos não cheiram à magnanimidade áspera do velho Inglês veia? Eles não fortificam como umcordial; aumentando o coração e produzindo sangue doce e espíritos generosos, na mistura? Onde estão esses medos latejantes da morte, agora expressos ou afetados? Passou como uma nuvem - absorto na luz do sol purgante de poesia clara - limpo lavado por uma onda de genuíno Helicon, seu único Spa para esses hipocondrias - E agora mais uma xícara generosa! e um felizAno Novo, e muitos deles, a todos vocês, meus mestres!

'New Year's Eve', de Charles Lamb, foi publicado pela primeira vez na edição de janeiro de 1821 da A revista de Londres e foi incluído em Ensaios de Elia , 1823 (reeditado pela Pomona Press em 2006).